মহিষকুড়ার উপকথা ও একটি খামারের গল্প

বই এর প্রথম ফ্লাপ‘গল্পটা এক অকিঞ্চনের একমাত্র রত্ন সেই রমণী ও তার গর্ভজাত আত্মজকে হারিয়ে ফেলা। যে শব্দ জানে না, প্রেম শব্দটাকেই শোনেনি, সুতরাং ভাষা-উলঙ্গ এক নিছক মানুষের most fundamental দাঁড়ানোর জায়গা (Adam এর যদি Eve হারিয়ে যেত?) হারিয়ে ফেলা। তার তুলনায় জমি, জিরাত, জমির রাজনীতি এ সবই অকিঞ্চিৎকর নয়? প্রবঞ্চনার গভীরতম খাদে পড়েছে আসফাক । তার নালিশ ‘বেতন না পাওয়ার' ভাষা নেয়, সেজন্য সে নিজেকে সাবাসও দেয় কিন্তু মোষ হয়ে যায়। আদিমপুরুষের সেই যন্ত্রণায় আঁড় আঁড় করে ডেকে ওঠে, সে কি জমিজিরাত-বেতনের যন্ত্রণায়, নাকি ঘাস ফুলে কার পিতলের নাকফুল দেখে ? বর্তমানে, সেই চল্লিশের দশক থেকেই শুরু, সাহিত্যসমালোচনা করতে গিয়ে জমিজিরাত-বেতন নিয়েই আমরা মাথা ঘামাই। যেন মানুষের সেই দৃশ্যমান খোলসের ভিতরে মানুষ নেই, তার রক্ত-স্তম্ভিত হৃদয় নেই। জমিজিরাতের মালিক যাকে castrated করে দিয়েছে তার কথা? এখানে বিদ্রোহটা জমিজিরাতের অব্যবস্থার বিরুদ্ধে নয়, জমিজিরাত যার খোলস হতে পারে সেই ভিতরের মানুষটার castration এর যন্ত্রণা। এ দিকটা আমরা দেখতে পাই না আমরা এমন সমাজ-সচেতন! '